“산을 오르기 위해 죽지 않을 계획을 세운다.

겨울 산은 낮이 짧다. 해는 늦게 뜨는 만큼 일찍 떨어져, 잘못하면 어둠 속에서 헤맬 수도, 손과 발이 얼 수도 있다. 이럴 때를 대비한 헤드랜턴과 손난로, 은박지는 산행의 필수품이다. 체력 저하 방지용 에너지바와 온수를 챙기고, 여러 겹의 기능성 옷 및 울 소재의 양말과 귀마개, 방수와 터치가 가능하면서도 활동하기 편한 장갑으로 무장한다. 안전한 하산을 위해 짐스러운 스틱을 챙기고, 아픈 부위에 미리 테이핑한다. 가장 중요한 건, 험한 산길에 적합한 등산화, 아이젠과 함께하는 것이다. 모든 죽음이 가능한 산은 극도로 치밀한 계획을 요구하는 단시간의 여행지다.

그러나 모든 여행이 그렇듯 산에서의 시간은 절대 예상대로 흘러가지 않는다. 그리고 계획이 어긋나기 시작할 때, 비로소 산을 오르고 있다는 걸 서늘하게 실감하며 웃는다.

예상과 행동의 반복이 이루는 일상에서 그 둘을 접합한 틈으로 흘러오는 예상치 못한 것이 있다. 그렇게 미래를 예측할 수 있다는 무의식 위에 설계한 계획은 틀어지고, 조금은 고통스러운 방법으로 현재를 감각한다. 하지만 그것이 살을 단단하게 하고, 눈의 초점을 새롭게 맞출 것을 알기에, 계속 계획을 세우고, 어긋나기를 기다린다. 그렇게 죽지 않고 산을 넘는다.”