“‹달과 빛› 은 일본의 요코하마(横浜)에서 도쿄(東京)까지 걸어가는 여정 중 찍었다. 도쿄 진보초(神保町)에 있는 고서점에서 구입한 19세기 지도를 펼치고 일본 최초의 철도노선인 요코하마 사쿠라기초역(桜木町駅)에서 도쿄 신바시역(新橋駅)까지를 지리적인 축으로 설정했다. 사쿠라기초역에서 운행하는 그날의 마지막 열차를 타고 중간역에 내린 뒤 도쿄를 향해 걸어가면서 사진을 찍고, 첫차를 타고 사쿠라기초역으로 돌아오는 여정이었다.

일본의 깨끗한 시계가 주는 청명한 하늘은 하루도 빼지 않고 별을 여과 없이 투과했다. 잘 정돈한 거리의 표면은 구획을 나눠 점유 중인 건축물의 질감을 형성하면서 밤에는 달빛과 인공 빛을 반사했다. 낮이면 쏟아지듯 역사를 뛰쳐나온 빠른 걸음의 인파도 밤이 되면 그들만의 방에 들어가 빛을 밝혔다. 막차를 타고 걸음의 시작점에 도착한 시간에는 집에서 새어 나오던 각자의 조명이 꺼지기 시작했고, 24시간 영업점에서 비추는 조명과 밤이 익숙한 몇몇이 가진 불빛만이 거리에 흔들리면서 누군가의 존재를 희미하게 알려왔다. 밤의 사람들은 자기만의 탈 것에 의지해 빛을 발하며 이동했다. 소리를 인정하지 않는 일본의 밤에서 유일하게 화려한 것은 조용한 밤을 뚫고 달리는 알 수 없는 빛의 세계였다. 달과 섞인 인공의 빛은 적막하도록 깔끔한 일본의 도시에 스며들어 인간 없는 도시 풍경에 궤적을 남긴다.

요코하마로 돌아오는 시간이면 이르게 집을 나선 사람들이 부은 눈을 끔뻑이며 첫차에 몸을 실었다. 동이 트고 새벽이 아침으로 바뀌자 밤에 본 것은 환영이 되었다. 열차에서 빠른 걸음으로 밝은 거리로 빠져나온 사람들은 도시의 일부가 되기 위해 빌딩으로 들어갔다. 해가 빨리 지는 일본의 맑은 하늘은 어김없이 묘연한 분홍과 푸름으로 소멸했다가 다시 까맣게 깜깜해진다. 사람이 만든 빛과 달빛만이 존재하는 환상의 시간이 다가왔다.”