Review

서울에 착륙한 기묘한 수장고

Writer: 윤충근

, Photographer: 윤충근

Report

시각 예술계의 현재를 살펴봅니다

서울에 착륙한 기묘한 수장고를 아시나요? 2019년 올해의 작가상을 수상한 이주요 작가가 공공예술로 구축한 ‹러브 유어 디포_강남 파빌리온›은 미술 작품을 보관하는 공간이자 창작 활동이 일어나는 은빛 창고 두 개로 이루어져 있어요. 전시 이후의 작품은 어디로 가는지에 대한 색다른 해답을 제시하는 ‹러브 유어 디포_강남 파빌리온›이 자리잡은 강남 궁마을 공원에 윤충근 님이 다녀와서 리뷰와 귀한 사진을 리포트로 남겼습니다. 아티클에서 더 자세하게 살펴보세요!

서울 강남구에 위치한 궁마을 공원에는 은빛의 창고 두 개가 있다. 미술 작품을 보관하는 공간이자 창작 활동이 이루어지는 이곳의 이름은 ‹러브 유어 디포_강남 파빌리온LOVE YOUR DEPOT_Gangnam Pavilion›이다. 러브 유어 디포(이하 럽유디)는 작가 이주요가 구축한 창고 시스템으로, 작가와 작업을 둘러싼 미술 생태계에 대한 재사고rethink를 바탕으로 한 대안적인 공간이자 방식이다. 국립현대미술관에서 열린 전시 «올해의 작가상 2019»에서 처음 선보인 럽유디는 ‘전시 이후 작품은 어디로 가나’라는 문제의식에서 출발한다. 이 전시에서 미술관의 전시실은 창고이자 랩으로 탈바꿈했고 창고가 된 전시실은 관람 대상으로서의 작품이 아닌 생을 살아가는 작품으로 채워졌다. 작품들은 럽유디의 콘텐츠 연구소 ‘팀 디포Team Depot’를 통해 다시금 호출되며 소멸의 운명을 유예해나갔다. 그로부터 2년이 지난 뒤, 럽유디는 서울의 한 공원에 안착했다.

럽유디는 ‘턴 디포Turn Depot’와 ‘언더 디포Under Depot’로 구성된다. 턴 디포는 물성을 지닌 작품을 보관하는 창고이다. 다면체의 창고 안에는 느리게 회전하는 선반이 있고 그 위에 작품이 차곡차곡 쌓여 있다. 일부 작품은 창고의 벽이나 바닥에 놓여 있기도 하다. 턴 디포 안에 놓인 작품은 두 개의 유리창을 통해 감상할 수 있다. 창은 서로 다른 높이로 나 있어 신체에 따라 또는 보는 각도를 달리하며 작품의 면면을 살필 수 있다. 창가에 붙어 있는 QR코드를 통해 방문할 수 있는 럽유디 웹사이트(loveyourdepot.com)에서는 각 작품을 만든 작가의 정보를 제공한다. 턴 디포에는 이름에 얽힌 귀여운 일화가 있다. 턴 디포의 원래 이름은 ‘사라지는 창고’였다고 한다. 그런데 창고의 물리적 특성과 작품의 지닌 운명적 가능성을 암시하는 이 이름은 ‘삶은 이름을 따라 간다’는 속설을 피하고자 지금의 이름으로 바뀌었다고 한다.

언더 디포는 가로로 긴 직육면체 형태의 창고이다. 턴 디포가 몸body을 가진 작업을 위한 공간이라면 언더 디포는 영상이나 퍼포먼스, 소리나 빛과 같이 비물질적인 작업을 위한 곳이다. 창고의 일부가 땅 아래에 묻혀 있는 것이 특징인 언더디포는 땅 위로 보이는 유리면을 스크린으로 활용한다. 전자 신호로 조작되는 이 투명한 유리는 해가 진 저녁부터 영상을 투사하는 스크린으로 쓰인다. 유리 너머 창고 안쪽에는 지하 벙커와 같은 공간이 있어 팀 디포의 아지트로, 연극과 퍼포먼스 같은 프로그램을 운영할 때 쓰일 예정이다. 언더 디포에서 상영 중인 영상 작품과 작가에 대한 정보 역시 창고 옆에 위치한 패널의 QR코드를 통해 확인할 수 있다.

럽유디는 공공의 영역에 자리해 ‘개방형 수장고visible storage’로 작동한다. 개방형 수장고는 미술관이 보유한 소장품을 공공 유산이라는 관점에서 바라보고 이를 창고의 형태로 일반에 공개하는 형식을 말한다. 스위스 바젤의 샤울라거나 미국 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관 등이 이러한 방식을 채택하고 있으며, 국내에서는 2018년 국립현대미술관 청주관이 개방형 수장고 미술관을 표방하며 개관한 바 있다. 일반적으로 미술관의 소장품이 미술 시장이나 미술사라는 맥락 안에서 가치를 지닌 작품에 한정된다면, 럽유디는 경제적‧사회적 가치로 환원할 수 없는 작가의 작업 그 자체를 끌어안는다.

또한 럽유디는 정적이고 닫혀 있는 창고가 아니라 작품과의 상호작용이 일어나는 동적 공간이다. 작가 그룹인 팀 디포가 창고의 작품을 재해석하거나 재맥락화해 콘텐츠를 만들어낸다면, 시민은 작품으로부터 얻은 각자의 경험과 인상을 온라인에 유통한다. 이렇게 플랫폼으로 작동하는 공공미술의 모습은 ‹네 번째 좌대Fourth Plinth›를 떠오르게 한다. ‹네 번째 좌대›는 영국 런던의 트래펄가 광장에 위치한 네 개의 동상 중 예산이 부족해 세우지 못한 윌리엄 4세의 기마상 대신 현대미술 작품을 전시하는 프로젝트이다. 1999년에 시작한 이래 2005년부터는 커미션 방식으로 진행하며 약 2년마다 새로운 작품을 선보인다. ‘영구적으로 설치해야 마땅할 거대한 조각’이 들어설 자리를 작품을 위한 무대로 전환한 것이다. 럽유디 역시 일종의 플랫폼으로 작동하며 보다 기능적인 방식으로 작품을 선보이고, 보다 적극적으로 작품을 활용한다.

높이 솟은 턴 디포와 낮게 깔린 언더 디포의 겉면은 특수 처리된 알루미늄 재질로 만들어져 주변을 은은하게 비추며 도시 속 공원 안에 녹아든다. 낮에는 파란 하늘과 흰 구름, 해가 질 무렵에는 붉은 노을빛으로 물드는 식이다. 그렇기에 럽유디는 공적인 장소에 놓여 있지만, 사적인 인상과 기억을 남긴다. 럽유디의 가변적이고 임시적인 특성이 건축 구조에 자연스레 반영된 느낌이다. 한편 깜깜한 밤에는 또 다른 경험을 할 수 있다. 고요한 어둠 속에 네모난 창과 스크린만 덩그러니 빛을 내는 풍경은 몽환적인 분위기를 연출하며 멍하니 작품을 바라보게 한다.

창고 안을 찬찬히 살펴보면 작가 특유의 섬세함과 따뜻함이 느껴진다. 턴 디포 안에는 금속, 목재, 흙에서부터 유화, 드로잉까지 다양한 작품이 담겨 있다. 이는 미술 작품이 취할 수 있는 머티리얼의 스펙트럼을 보여주기 위해 고심한 흔적이다. 또한 선반 위에 배치된 작품은 자신을 드러내면서도 다른 작품을 위한 틈을 곳곳에 만들며 서로를 존중한다. 이러한 섬세한 보살핌 속에서 작품은 느긋하게 회전하며 창을 향해 한 번씩 얼굴을 비춘다. 현재 활발하게 활동 중인 홍승혜, 임민욱, 정지현의 작품을 비롯해 다양한 작가의 작품을 한데 모았다는 사실 또한 인상적이다. 어떤 작가가 자신의 작품을 온전히 믿고 맡길 수 있는 상황은 어떤 의미일까. 창고에 빼곡하게 쌓인 작품을 보고 있자면 이주요라는 사람이 구축해온 삶을 들여다보는 듯싶기도 하다.

미술관 밖으로 나가 공원에 도착한 럽유디가 보여줄 다음은 무엇일까? 럽유디는 작가가 고안한 대안적, 실험적 플랫폼이 상상에 그치지 않고 구체적으로 실현되는 가능성을 보여준다는 점에서 뜻깊다. 도심 곳곳으로 확장한 럽유디의 모습을 상상해보자. 시장의 논리에 종속되지 않으며 묵묵히 작품 활동을 이어가는 작가. 일상의 틈에서 작품을 경험하고 나누는 사람들. 예술과 사람이 서로를 살피는―다소 불안해 보이기도 하는―이 체계는 안정을 추구하는 기관이나 제도였다면 선뜻 시도할 수 없었을 것이다. 과감하게 기존의 질서를 거스르고 신념과 주관을 힘있게 밀고 나가는 행위는 오직 작가만이 할 수 있는, 작가가 해야만 하는 일이 아닐까.