경복궁 돌담길을 따라 영국 작가 엠마 하트의 개인전 «Big Mouth»가 열리는 바라캇 컨템포러리에 다녀왔다. 이 갤러리는 청와대로 들어가는 길목에 보안을 위해 경찰이 종종 의례적으로 어디로 가는 길인지 묻곤 하는 삼청동의 한적한 갤러리 골목에 위치해 있다. Big Mouth란 ‘떠버리’ 정도의 의미로 대중들이 쓰는 시쳇말이다. 작가 엠마 하트는 영국 사회에서 계층과 지위에 따라 달라지는 언어적, 비언어적 표현들을 경험하며 느낀 고민들을 세라믹을 기반으로 손가락, 말풍선, 화살 등의 형태로 은유한다. 특히 작가는 노동자 계층 출신으로 미술계에서 느꼈던 괴리감이 작업에 영향을 주었다고 밝힌다. 이러한 설명을 듣고 한국의 사회 구조는 영국과는 다르지 않나 하고 생각하던 중, 이곳에 방문하기 전 경찰 한 분이 멈춰 세워 검문하던 일이 떠올랐다. 그간 큰 잘못은 없이 살아왔지만 무언가 뜨끔,하고 긴장하게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 이것이 길거리에서 떼를 쓰면 어머니가 지나가던 순찰차에 대고 경찰 아저씨를 부르던 어린시절에 체험된 공포에서 기인한 것인지, 미디어에서 간접적으로 경험한 권력에 대한 막연한 부정적 이미지 때문인지는 모르겠다. ‘어디 가느냐’는 평이한 질문이라도 상황이나 발화자에 따라 때로는 듣는 사람을 괜히 긴장시킬 수도 있는 것이다.